Pertama Kali Naik MARC

Hari Selasa, 26 Mei 2015 pertama kali saya naik kereta api MARC, kereta api untuk para pelaju yang menghubungkan Washington, DC dengan kota-kota di Maryland yang terletak di timur DC. Saya naik MARC ke Laurel, MD di mana saya mengikuti pelatihan 2 hari Adobe Connect 9. (Catatan tentang pelatihan itu ada di blog entry lain)

Rencananya saya dan beberapa pengajar lain akan berangkat naik taksi dari kampus. Tetapi, karena apa saya lupa, kepala rombongan memutuskan kami naik kereta api dari Union Station. Saya sampai di sana terlambat 15 menit. Waktu saya membeli karcis di ticket vending machine, kepala rombongan menelpon saya dan menyuruh saya cepat-cepat ke Track 8 melalui Gate A. KA jam 06.55 ditunda keberangkatannya dan saya bisa membeli karcis di dalam KA. Pembelian karcis saya batalkan dan saya berlari ke kereta api. Dari platform saya melihat rombongan saya di dalam gerbong. Saya lega bisa bergabung. Di pintu kondektur melarang saya memasuki gerbong. Katanya perjalanan kereta api itu dibatalkan. Jadilah rombongan kami menunggu jadwal KA berikutnya.

Selama menunggu, saya melihat begitu banyaknya pelaju dari MD. Ratusan orang turun dari KA MARC, ada yang satu lantai dan ada yang susun dua lantai. Mereka berjalan tergesa-gesa meninggalkan platform. Mereka berjalan mungkin dalam 10 deret dan berbaris-baris, seperti air sungai yang mengalir deras tanpa henti. Ada yang kemudian keluar stasiun. Yang lain berjalan menuju stasiun kereta api bawah tanah yang akan membawa mereka ke berbagai daerah di kota Washington, DC. Saya pelaju dari Virginia, dan saya kira saya melihat banyak pelaju dari VA. Sesudah melihat pelaju yang turun dari KA MARC di Union Station, saya kira jumlah pelaju dari VA jauh lebih sedikit.

Akhirnya kereta kami berangkat pada jam 07.30. Gerbong kami bisa dikatakan kosong. Maklum kami naik kereta yang berlawanan arah dari kebanyakan pelaju. Kondisi gerbongnya bersih, AC hidup dengan suhu yang pas. Di luar panas dan lembab pagi itu. Tidak lama sesudah duduk - kursinya bukan reclining chairs, kondektur minta karcis kami. Saya jadi membeli karcis di vending machine waktu menunggu tadi. Harga tiket $5 satu kali jalan. Kereta tidak berjalan dengan cepat, mungkin 40 - 50 mph. Sesudah mungkin 4 atau 5 stasiun, sampailah kami di stasiun Laurel. Kami harus menyeberangi rel kereta untuk bisa sampai di tempat parkir di mana jemputan kami sudah menunggu. Jadi, kami langsung masuk mobil dan berangkat menuju tempat pelatihan.

Pulangnya kami diantar ke stasiun Laurel dan harus menunggu kereta ke DC kira-kira 20 menit. Saya melihat-lihat di sekitar stasiun. Selain platform kayu, gedung stasiun yang mungil tampak tua. Di dalamnya ada satu bangku panjang untuk 8 - 10 orang, kantor kecil - saya kira untuk kepala stasiun, ticket vending machine, rak brosur tempat-tempat wisata di MD, VA, dan DC, dan sebuah kamar kecil - saya tidak ke kamar keci, jadi tidak tahu bagaimana kondisinya.  Di dinding ada papan brosur dan selebaran bisnis setempat, sebuah papan lain untuk jadwal kereta dan pemberitahuan lain yang berhubungan dengan pelayanan KA MARC, dan display digital jadwal kedatangan dan keberangkatan kereta berikutnya. Di platform di seberang gedung stasiun ada shelter kayu yang cantik.

Walaupun perjalanan kami singkat dan termasuk uneventful, saya senang bisa naik KA MARC hari itu. Mudah-mudahan ada kesempatan lain untuk naik MARC, dan ke tempat yang lebih jauh.

Rest In Peace, Om Sanyata

5 Feb. 1944 - 10 Mei 2015

Om Sanyata yang aku kenal adalah seorang pribadi yang sabar, pandai dengan wawasan luas dan pikiran terbuka. Om berbakat dalam musik dan mempunyai cita rasa keindahan yang tinggi. Om juga mempunyai rasa keadilan yang kuat. Om berani, berjuang untuk meningkatkan kesejahteraan karyawan di perusahaan di mana om bekerja. Om orangnya practical. Mungkin itu yang membuat om menjalani kehidupan dan menghadapi setiap masalah dengan tenang.

Sejak kecil aku selalu merasa senang ketika mau bertemu om.

Waktu om, bulik, dan Anto masih tinggal di Salatiga, om dan/atau bulik sepulang kerja sore-sore menjemput Anto di rumah Pungkursari. Aku, seperti Anto, juga selalu menunggu kedatangan mereka, walau sebentar kemudian mereka harus pulang ke rumah Gendongan.

Kadang-kadang ibu, bapak, mbak Nona, mbak Atik, mbak Atri, aku, dan Joko berkunjung ke Gendongan. Aku masih kecil, jadi tidak ingat persis apa saja yang kami lakukan di sana, tapi yang pasti aku selalu menunggu-nunggu kesempatan pergi  ke Gendongan, kesempatan bertemu om.

Ada cerita dari ibuku, aku sendiri lupa kejadian ini. Waktu itu umurku 3 atau 4 tahun. Suatu sore seorang tetangga berlari menghampiri ibuku di rumah. Dengan cemas dia bilang kalau melihat aku di jalan cukup jauh dari rumah; di dekat toko Pojok. Ibuku langsung pergi mencari aku. Lalu, ibu tanya aku mau ke mana. Jawabku, mau cari dokar. Kenapa cari dokar, tanya ibu lagi. Aku jawab, untuk pergi ke rumah om. Memang kami selalu naik dokar ke Gendongan. Apa yang membuat aku nekad mencari dokar? Sore itu aku tidak mau mandi. Supaya aku mau mandi, ibu bilang kalau sesudah mandi kami akan ke rumah om.

Awal tahun 2013 aku terakhir bertemu dan omong-omong dengan om. Walaupun kelihatan sedikit kurus, om kelihatan sehat. Om cerita tentang kesehariannya; dimulai dari bangun pagi untuk sembahyang subuh di masjid – kadang-kadang om bersilaturahmi dengan teman dan imam masjid untuk berdiskusi tentang Islam dan topik-topik lain -, bermain dengan cucu di kala liburan, bermain Sudoku, sampai malam tiduran sambil nonton tv.  Om bahagia ketiga putra-putrinya sudah mentas. Om bahagia mereka dan keluarga mereka sehat. Aku bisa melihat kebanggaan dan kebahagiaan om sebagai seorang bapak dan kakek.

Selamat jalan, om Sanyata. Beristirahatlah dalam kedamaian abadi di surga mulia. Salam untuk bapak, simbah, budhe & pakdhe Huri, dan mbak Nuk. ‘Till we meet again.

 

Manassas, VA, 11 Mei 2015

 

 

Waktu Langit Ungu Pagi Tadi

Waktu langit ungu pagi tadi
aku ingat kamu, aku ingat kita
bercanda menyusuri jalan-jalan
kota kecil di mana masa kecil
kita tertenun indah

Waktu langit ungu pagi tadi
aku ingat suara sumbangku
tak bisa mencapai nada tinggi lagu
yang kemudian aku sadari
gambaran kisah kita, sementara
jari-jari panjangmu memetik dawai
gitar seakan enggan mengimbangi
kenaifanku

Waktu langit ungu pagi tadi
aku ingat keluh ibuku-
bajuku terlalu bergelora remaja
untuk duduk di seberangmu
di kamar tamu rumahku
berceloteh tentang apa hati muda kita mau

Waktu langit ungu pagi tadi
aku ingat kamu

Waktu langit ungu pagi tadi
aku ingat kita.


Washington, DC, Rabu, 29 April 2015

"Anakku"

13 Februari 2003 pagi Waktu Indonesia bagian Barat di Salatiga, Jawa Tengah, bapak terkena stroke. Walaupun sempat dibawa ke rumah sakit, jiwanya tak tertolong. Siangnya jenazah bapak dimakamkan. Ibu tidak menunggu kakak Bandung dan kakak Makale. Mereka tidak menangi bapak. Hanya kakak Semarang dan adik Sragen yang bisa secara fisik melihat kepergian bapak.

Kira-kira setahun sebelumnya bapak terkena stroke. Sesudah kurang lebih sebulan opname di rumah sakit, kesehatannya membaik. Namun beberapa waktu kemudian ginjalnya tidak bekerja dengan sempurna. Memang belum sampai harus cuci darah, hanya obat jalan. Waktu itu bapak kelihatan tua dan kurus sekali. Sungguh mengejutkan karena sejak saya kecil sampai keberangkatan saya ke AS pada tahun 1997, bapak relatif gemuk dan tampak muda.

13 Februari 2003 pagi Eastern Standard Time di Arlington, VA, saya terbangun dengan senyum bahagia. Bagaimana tidak. Saya baru saja terjaga dari sebuah mimpi yang terasa begitu nyata. Bapak berjalan mendekat di samping tempat tidur saya. Berhenti, membungkuk, memegang kepala saya dengan kedua tangannya, dan mencium kening saya. Dengan suara lembut bapak berkata, "Anakku."

Setiba di kantor saya membuka e-mail. Ada 1 dari adik. Dia mengabarkan kepergian dan pemakaman bapak.

Saya terdiam, sungguh tidak percaya. Saya atur hati saya. Hari itu saya mengajar dan mengerjakan tugas-tugas lain seperti biasa, seperti tidak terjadi apa-apa. Baru sorenya di rumah, saya bercerita kepada suami saya. Dan, saya baru bisa menangis.

(Sejak hari itu, ada rasa takut saat membuka e-mail.)

Peluk, cium, dan doa untuk bapak pada peringatan 12 tahun kepulangannya ke rumah Bapa hari ini.

UKSW, Mei 1993